Nicolas Piroux

Les Mots qui portent




Comme d'habitude on était compléetement a coté de la plaque.
On cherchait d'abord a s'adapter plutdt que de changer les choses.
Pour Ella, Sophia, Oscar, Zoé et tous les autres.

Toujours aussi cons, toujours aussi vains.
En espérant qu'ils soient plus intelligents que nous
et sachent prendre les bonnes décisions

pour gqu'ils vivent dans un monde meilleur.

« Ne pas s'adapter mais toujours tout changer. »

Proverbe traditionnel de I'lle
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e m'arréte a un passage piéton pour laisser traverser un troupeau de moutons.
C'aurait pu étre un groupe de morveux en sortie scolaire, mais non.
Ce sont bel et bien des moutons avec une bergere et ses deux chiens a la place

d'un ou d'une enseignante et des habituels accompagnateurs. Il n'y a que moi

que ¢a étonne. Les autres cyclistes patientent tranquillement, en profitent pour

répondre au téléphone ou pestent contre le pas lent des moutons. La routine.

r N W Je me tourne vers ma voisine et lui demande s'il s'agit de la transhumance.
AR RARGEARARA -~ Non. Pourquoi ?
' AV Parce que nous sommes en plein centre-ville et que tout le monde trouve normal

qu'un troupeau de moutons bloque la circulation!

C'est mon deuxieme jour sur I'lle et je ne suis pas au bout de mes surprises.

C'est le deuxieme jour de ma nouvelle vie, mais je ne le sais pas encore.

e




Accessible en un peu moins de trois heures de bateau par
des liaisons maritimes aussi régulieres qu'épisodiques
(trois fois par semaine en saison) et quand le temps le
permet. On peut égale-
menty arriver par les airs,
mais il n'existe que deux
petits aérodromes privés
et aucune ligne officielle
ne la dessert.
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sérieuses, et en particulier les b # T
premiéres photographies, datent de T
1910, quand Marinette Lespinasse, b i
pilote amateur, survola l'ile par ;.L
hasard. Surprise de la présence i
de cette terre non répertoriée T
sur ses cartes, elle fit plusieurs i
passages, prit les quelques — et r i
seuls — clichés aériens de l'époque 1
et malheureusement elle oublia | . T
d’'en relever les coordonnées ; I Pointe dbe " wioss ibe [ Sl i
typographiques. i
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La ot tout commence
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on premier jour est un jeudi.
Il fait beau, un peu frais, la
mer est calme. Le bateau finit
par accoster comme prévu vers
14 h15. Presque deux jours

iy

de voyage : train, car puis bateau.

Pas franchement éprouvant,

juste un peu long. Je ne suis pas

faché de débarquer.

Les touristes sont rares, la file a
la douane est courte et nous
n‘attendons quasiment pas.

pE=

i L 3 1

',.:» ._'_:,i..- ~ “n"ﬂ“""/ﬁ

1 o Ty .r_,ti‘:.. 0
4 o Ty R,

A

Suivent les surprenantes forma-
lités écologiques pour ceux et
celles, qui, comme moi, viennent
pour la premiere fois. Et qui ont
évidemment mal - ou pas - lu les
recommandations avant d’em-
barquer: les sacs plastique étant
interdits, il est obligatoire, quand
on arrive sur Ille, de les échan-

...echanger ses sacs plastiques

contre des sacs biodégradables...

ger - gratuitement - contre des sacs biodégra-
dables ou des sacs en papier. Et nous

quelgues-uns dans ce cas, avec de
rares fliens distraits. Ces forma-
lités prennent un peu de temps.
Mais I'’échange se déroule dans
une ambiance bon enfant. Rien
d'intrusif ni de moralisateur, pas de

Il n'existe, a ma connais-
sance, qu'un seul guide
disponible (Editions du

Promeneur Céleste).
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sommes

lr}:

vérification, pas de fouille de nos bagages, la

II-I ‘1‘,.-

i

i
i ;#
Iy

\
¥

]

'

!.

i

Ll
T

! E
iy

NI DE

1

confiance régne. A part le grincheux de service, tout
le monde s'exécute. On a aussi droit a une petite
brochure sur les us et coutumes écologiques de I'le.

Qu'il faudra lire, cette fois. Promis.
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Je récupére mon vélo et ma remorque. Je quitte le port en slalomant entre les A moins que ce soit ce coté premier de la classe qui me gonfle, le gars qui sait et

passagers qui patientent sur le quai avant d'embarquer, les bagages qui attendent qui fait toujours mieux que les autres. Ce truc m'a toujours énervé certainement
leurs propriétaires et les personnes qui sont venues chercher parce que je n'en ai jamais fait partie - je sais, la jalousie, c'est pas beau - et que
quelgu’un, un parent ou un ami. ces fameux premiers faisaient ce que je ne faisais pas. Aujourd'hui, c'est ce que je
b J'apprécie enfin de me dégourdir les jambes et de sortir de cet ne fais pas et que je devrais faire; ce que je sais que je devrais faire et que je ne
:lmﬂhe état légerement vasouilleux dans quue! on se trpuve apres fais pas. Oq encore C'.eSt. qu’i!s font ce que je ne sais pas faire:. | .
tout voyage un peu long, surtout quand il se termine par une Alors question écologie, je suis, croyant et pratiquant, méme sij'en conviens, certai-
traversée en bateau. Comme je n‘ai pas franchement d'horaire, nement pas assez. L'est-on jamais assez ? J'essaye de manger bio et local, je me
je flane. Je profite du dédale de rues de Ville Vieille bordées de déplace a vélo, autant par goUt que par conviction, je trie scrupuleuse-

maisons de ville de deux, trois étages grand maximum. Pas de
grands batiments. Des rues arborées, ombragées et fraiches.
Tres agréable. Ce n'est pas qu'il fasse tres chaud, mais
cette fralcheur est la bienvenue quand on pédale et
3 ) gu’on traine une remorque dans une ville qui est loin
] 16 d'étre plate.
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ment mes déchets, je suis hyperconvaincu par le compost - il n'est pas

Des rues arborées, ombragées et fraiches.

Allez savoir pourquoi, j'ai un a priori sur
cette fle. Je n'y arrive pas sans m'étre
renseigné, méme si on ne trouve pas
grand-chose sur Internet. A part les
tétes bien sdr, on peut lire gu'il s'agit
d'un modele en matiere d'écologie,

I'exemple a suivre. Or, pour moi, I'écologiste de base est en général assez prosélyte
et a, pour tout dire, un c6té donneur de lecon qui m'est relativement pénible. « Quoi,
tu ne compostes pas ? C'est pourtant facile ! ». Sous-entendu n° 1, tu devrais, c'est
facile ; sous-entendu n° 2, tu ne sais pas faire, tu ne le fais pas ou pas assez et ce "
n'est pas bien. Ce qui a tendance a me crisper tres rapidement. OK, je le reconnais,
C'est un proces d'intention : je ne connais pas I'lle et aucun de ses habitants.

La oit tout commence | 1¢ jour - L'arrivée dans ['Tle. 12 ';‘.-,. -



encore mis en place dans ma ville -, mais je vis en appartement et je n'ai pas encore
succombé au charme du lombricompost. Si je prends le train, c’'est parce que je n'ai
pas de voiture. Je ne suis pas végétarien, je ne fais ni ma lessive ni mon savon. Si je
refuse de manger des tomates en hiver, je dois confesser qu'il marrive d'acheter
de temps en temps une mangue transportée par avion. Que celui qui n'a jamais
mangé une fraise en hiver me jette la premiere pierre !

Alors méme si ¢ca me co(te de le dire, du peu que j'en vois, cette Tle fait jusqu'ici un
sans-faute. Et c'est tres agréable.

Je déambule - peut-on déambuler a vélo? -, je flane, tout concentré a trouver

mon chemin. Et il me faut un petit moment pour prendre conscience de plusieurs

choses:

- les deux roues - toutes catégories, vélos, scooters, motos, électriques ou non -
pullulent. Tout le monde ou presque utilise
ce moyen de locomotion;;

Peut-on déambuler a vélo?

La ot tout commenc.

- iln'y a pas pas de pistes cyclables. Les rares
voitures se frayent un chemin parmi les
vélos;

-il'y a bien plus de vélos que de voitures
garés sur les places de stationnement;

-il'y a un nombre de vélos-cargos inimagi-
nable, pour tout transporter ou presque::
enfants, sacs de platre, courses de la semaine, plantes, outils des artisans, etc.;

- la ville est silencieuse. Pas sans bruit bien s(r, on entend les enfants qui jouent,
les gens qui se parlent ou s'invectivent et les sonnettes des vélos. Mais comme le
peu qui circule - camions et voitures - roule au tout électrique ou a hydrogene,
il n'y a pas le bruit de fond incessant qu‘on connait dans nos villes dédiées aux
automobiles. Et cerise sur le gateau, on peut suivre une voiture ou un camion
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sans profiter des effluves des pots d'échappement.
Bonheur pour les cyclistes, les piétons, mais aussi
- et surtout - pour les bébés qui sont juste a la bonne
hauteur dans leurs poussettes. Merci pour eux.

Je m'arréte sur une petite place ou une terrasse
ombragée n‘attendait que moi. Petit café, petite brise,
petite sieste. Eveillé & regarder les passants, une de
mes occupations préférées. Que demander de mieux ?
Je ne suis pas spécialement pressé d'arriver, mais la
curiosité finit par I'emporter sur la flanerie. Aussi, je
décide de me bouger et reprends la route en direction
du musée. En passant d'abord a I'notel déposer ma
monture et mes affaires.
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Comment fait-on pour
limiter le nombre des
voitures en ville? Rien
de plus simple: on les
taxe, on reduit les places
de parking, on encourage
la pratique du velo, on
propose des vélos et vélos
cargo en libre-seruice a
pas cher, on met en place

des seruices de livraison et

on déuveloppe les transports
en commun, si possible
gratuits. Facile ? Certaine-
ment pas, personne n‘a
dit ca, mais faisable.

La preuvue.




Les premiers €crits concernant cette ile remontent a
l'an 1416, les cartes et gravures apparaissent plus d'un siécle
plus tard. Les autres renseignements déterminants viennent

¢ } o . ertains pensent sérieusement qu'il s'agit d'une La deuxiéme raison
d’'un commercant ambulant qui a consigné dans son journal , P ) -

B : légende, que I'lle n‘existe pas, d'autres - proba- est que Ille a eu un
de vente les voyages réguliers dans un pays qui correspond . . L )
e tout ooint 3 cetteile. L la nomme ile Perdue. O trouve blement les mémes qui pensent que la terre est président élu sans
i P o .t tiellement d t. i plate - avancent tout aussi sérieusement gu'elle se avoir été candidat,
’a;s R s.e;sen & :m:n - rda.ces. ENE déplace au gré des vents et des courants. Les initiés, grace - ou a cause -
¥ :.;mges com.mermgu&qm onnent de onnes indications sur eux, en dehors de la beauté et de la diversité de ses d'un texte de loi oublié,
La vie des habitants al gpoque. De marsaJUIllfH%Z, Marcel paysages, la connaissent pour trois raisons. La premiere, ce sont les d'un destin personnel
Le Coustal, autre commis voyageur,ltravgrse Uile de part i «tétes » régulierement trouvées dans toute I'fle sur des poteaux, des qui se télescope avec une période historique tumultueuse et d'un mouvement
part - axe sud—e_st/nqrd-ouest—et e.tabllt quelques releves, murs ou des portes de grange. Créées et installées par on n'a jamais populaire spontané. En l'espace de deux mandats, I'lle est devenue un modele de
mais pas de quoi en tirer une carte digne de ce nom. su qui. On «soupgonne » deux auteurs, mais on n'a jamais pu le prou- démocratie apres avoir été une quasi-dictature’. Mais ceci est une autre histoire.
La présence de U'homme au paléolithique moyen a été ver. Ces ceuvres, a I'épogue souvent cachées ou méme détruites, sont La troisieme raison découle de la précédente: il se trouve que le président en
confirmée par la découverte d'un biface a la Mine aux Beeufs maintenant trés prisées des collectionneurs. C'est ce mystere qui a question, porté par un mouvement populaire, était un écologiste convaincu et un
en 1971. La permanence de cette présence est attestée donné son nom usuel a I'le. _ visionnaire qui a décidé d'axer toute sa politique sur I'écologie.

dés le mésolithique par de nombreuses découvertes de
mobilier, d'outils, d'armes et de bijoux. Des sites dhabitat
du néolithique ont été également mis au jour, ainsi qu'un
crane humain. Le grand nombre de sépultures datant de
("age du bronze témoigne d'une augmentation notable de la
population. Pendant L'age du fer, sur la cote est, plusieurs
éperons barrés, déja occupés au néolithique, sont
fortifiés.

Au IX® siecle, une communauté monastique s’y établit,
mais pas pour longtemps : alors que U'ile

est fréquemment la cible de pirates, les moines,

ne participant pas a la lutte contre les envahisseurs,

sont chassés par la population.

En 1765, et pendant cing ans, une centaine de familles

- environ deux cents personnes - réfugiées du monde

Lile est donc devenue un haut lieu et un exemple de ce qui fonctionne et de ce
qui se fait de mieux dans ce domaine. Et, conséquence de ces choix politiques et
sociétaux, I'lle est un endroit préservé.

Alors gu‘elle ferait une destination touristique de premier plan, elle est paradoxa-
lement quasi-inconnue du grand public. Ce qui est finalement trés bien comme ca.

Carré jaune (2¢ série).

entier et en particulier de France [Dordogne at Lorraine], ' . 1 1 LTle est passée d'un statut de quasi—dictature a une dém,o'cratie exemplaire grécg a I'a\ction Qe

. ! o 3 - deux personnes dont I'une d'elles deviendra par la suite Président de la jeune république a la suite
mais aussi d'Irlande et de Colombie s'installent dans ) " - : d'élections qui devaient étre un simulacre de démocratie mais qui, par un miracle qui n'existe que
Uile. Des concessions - valant titre de propriété - sont i y dans les films, I'a porté aux responsabilités. Quelques ouvrages traitent de cette histoire. On pourra

lire par exemple De la dictature & la démocratie (Edition par le bout du nez), Histoire d'une démo-

attribuées & Chaque famille : dix hectares de terres cratie (Editions du Reste) ou encore Quand le destin choisit son histoire (La Différence éditions).

labourables, une maison, une aire a battre, une grange _ e o ¥
et des semences. pram e SOV AR B B L L N 1



Parmi les
nombreux
mystéres
autour de
ces tétes, ici
la présence
d'un petit
drapeau
utilisé par
un opérateur
téléphonique
nord américain.
On ne sait évidemment pas
comment il est arrivé entre
les mains de l'auteur.

La ot tout commence

®

s'étendent leurs arrivées, plus de 70 ans,
il est logiquement impossible qu'une
seule personne ait pu toutes les réali-
ser. Le plus étonnant, c'est que le ou
les auteurs ne se soient jamais trahis, que personne ne se soit jamais douté de
quoi que ce soit, que personne ne les ait jamais surpris. Alors chacun a sa version,
souvent assez farfelue, quiva de la magie noire a I'envoltement en passant par la
vengeance.
Si I'on s'en tient aux faits, on distingue deux périodes: celle dite « Originale », de
1964 a 1994 et une seconde, dite de «Limitateur », de 2019 a nos jours. La toute
premiere téte - appartenant a la premiere série - daterait de 1964 et la derniere de
1994. Mais le 10 juin 2009, Marc Laficelle, ébéniste, en trouve une sur la porte de
son atelier, quinze ans apres l'apparition de la derniere de 1994. Encore plus récem-

en 1999 au lieu-dit Les Jardins du

18
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Pour revenir aux tétes, elles apparaissaient e o o TR e e e
sans crier gare, sans explication ni revendi- deuxieme série,al'faSPect plus
. . . ., proche du bas-relief que des
cation. Un beau matin on en trouvait une, J Vol R e
installée. Sans plus d'explication. Ca souvent posees ou vissées contre
faisai 14 : un mur, une porte. Lemploi de la Belles lettres dit aussi Carbone
alsalt causer un peu, on s'etonnait, I:O couleur est une autre différence: la (détail ci-contre et son cartel
on constatait: « Tu sais pas, Machin a eu | B ou il n'y avait presque que du bois et ci-dessus) ; bois et matériaux
A PUI N h e du métal, rouillé, les couleurs vives de récupération 1 1 série
une téte... ». Puis on passait a autre chose. P ———— ST T .
C'était devenu presque normal, méme si on graphies de tates (Petite présentes.
continuait de s'interroger, a chaque « apparition », pourquoi elle Planche et P'tite téte — 2° série)
L, N . . telles qu'elles ont été trouvées.
avait été placée I, a cet endroit, chez ces personnes. On pouvait
3 méme ressentir une certaine jalousie a ne pas en avoir ment, une autre a été identifiée en aolt 2023, dans le sud de I'le. Soit
été le destinataire. Aujourd’hui encore, en tout pres de quarante-cing ans d‘activités avec une interruption
# leur auteur reste inconnu. Ou d'une quinzaine d'années. Ce qui explique et rend vraisemblable la
plutdt leurs auteurs parce i théorie des deux auteurs.
que vu la période sur laquelle H::, Vingt-trois de ces tétes sont visibles dans le petit musée des tétes
de Ville Vieille.
€f “':,H -| |- ___On pouvait méme étre un peu jaloux de ne pas en avoir eu une.
v 1

Les Trois fréres, un triptyque de petites
tétes (15 x 15 cm) de la 2¢ série, trouvé
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= Belles lettres = g sussi = Carbone
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Jlavais quinze jours de vacances a prendre et j'ai décidé d'allier I'utile a 'agréable,
tourisme et travail : j'écris pour une revue d'art et a I'occasion d’'un numéro spécial
sur l'art brut - et ces tétes entrent dans cette catégorie -, je me suis décidé a faire
le voyage. Je ne savais pas ce que cela apporterait ni a moi ni a mon article. Je ne
suis pas tres «je m'impregne de I'ambiance », mais puisqu'il n'y avait qu'ici gu'on
pouvait les voir, l'occasion faisant le larron, je suis parti.

Je concede avoir une certaine fascination pour le monde de l'art. Plutot que de me
diriger vers une carriere artistique - jai vite réalisé que je serais un artiste peut-
étre pas raté, mais certainement frustré -, j'ai mis un gros mouchoir sur mon ego
naissant et je me suis tourné vers le travail des autres pour essayer de le mettre
en lumiere. Ce que je vis tres bien, merci.

Mais je ne me nourris pas d'illusions pour autant : je n‘ai aucune influence dans cet
univers. Je vis en France dans une grande ville ou je m'intéresse aux artistes peu
connus, ceux qui le sont n‘ayant pas besoin de moi. Je ne suis pas galeriste, mais
je participe a l'organisation de manifestations culturelles et artistiques. J'aimerais

.. j'écris des papiers dans d'obscures revues spécialisées.

avoir un lieu et le mettre a disposition pour des expositions, des rencontres,
des résidences artistiques, mais sans fortune personnelle, ca reste au stade
du projet ou du réve. Alors, je fais le curateur pour des expositions et j'écris
des papiers dans d'obscures revues spécialisées, ce qui me permet de gagner
‘ a peu pres mavie.
Au fil des années, je suis devenu spécialiste de I'art brut. Certaines ceuvres
me fascinent, j'y percois un souffle, une force que je ne retrouve que tres rare-
ment dans le travail des autres artistes, a part bien sir dans les arts premiers.
Larichesse de cette production est incroyable et I'état d’esprit, la philosophie
- appelez ¢ca comme vous voulez - de ces créateurs est proche de ma fagon
de penser: pas de calcul, pas de plan de carriere donc pas de compromission.
Liberté totale. Produire passe avant tout le reste, pas d’ego surdimensionné ni de
petite mesquinerie. Mais ce constat n‘engage que moi et ce n'est certainement pas

aussi simple. Mais ne me faites pas dire ce que jai sous-entendu! Les artistes ne
sont pas tous comme ¢a: j'en connais - en particulier ceux avec qui je travaille - qui
sont trés sympathiques, humbles, gentils et généreux. Et talentueux.

Le musée des Tétes est donc logiguement ma premiere destination. Il ne paye
pas de mine: ce n'est pas un imposant batiment moderne dessiné par un archi-
tecte célebre, mais une discrete petite maison de ville, dont les quatre pieces du
rez-de-chaussée ont été transformées en musée. La maison appartient a Jean-Paul
Drabher, collectionneur, mécene, directeur, conservateur et guide. Excusez du peu.
Et auteur de la seule étude publiée sur ces mystérieuses tétes. Et homme a tout

faire, scénographe et responsable de la boutique du musée.
Jean-Paul est un homme adorable, passionné et tres chaleureux. Grand amateur
d'art, amoureux de son Tle, c'est la premiere personne - et une des tres
rares - a s'étre intéressée a ces apparitions. A des lieues de
vouloir écarter la concurrence, de se prendre pour

. " mﬂ ___Ilne paye pas de mine...

Ve,
: % le garant du dogme, de se considérer comme le seul
‘ habilité a émettre un avis, d'évincer toute autre théorie
alternative, il s'est contenté des années durant de cher-
cher un lien entre les lieux ou elles ont été trouvées, les destinataires supposés et
les matériaux utilisés. Il les a baptisés ou a repris les noms donnés par le récipien-
daire et il a raconté chaque téte en fonction des informations et des anecdotes qu'il
a pu recueillir. Jamais il n'a supposé ce que les créateurs ont voulu dire ou exprimer.
Cest d'ailleurs précisé clairement a I'entrée du musée : N'ayant pas pu rencontrer les
auteurs et compte tenu du mystere qui les entoure, toutes les informations relatives aux
tétes - noms, théories et textes - ne sont que pures sUppositions.
Il a « rencontré » sa premiére téte par hasard au cours d'une randonnée. A la troi-
sieme, il était contaminé et a consacré le reste de sa vie a les rassembler. Au début,
celan'a pas été trop difficile. Entre ceux qui ne comprenaient pas ce qui se passait,
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que, des gu'une est mise sur le marché, elle ne le reste pas longtemps.
Finalement, Jean-Paul s'est constitué une belle collection, la plus compléte et la
plus riche qu'il soit. Il I'a conservée dans sa maison, d'abord la montrant volontiers
a qui lui en faisait la demande et plus tard, I'exposant dans ce musée, qu'il a créé
et gu'il finance entierement.

Dans la mesure ou il est le seul ou presque a s'y étre intéressé, la - forcément - seule

Vingt?tl:sgiétizz théorie expliquant le phénomeéne vient logiquement de lui : il s'agirait de représen-

(La Spirale, tations d'hommes et de femmes de [ile, certain-e's connu-e's, mais d'autres pas,

Le Doc, Manivelle installé-e's a I'endroit ou 'intéressé-e vit ou vivait. Le travail d'un ou de plusieurs

et T’O’chgsnée:ﬁ artistes - il penche pour deux - que I'on range dans la catégorie dite de I'art brut
X . . . .

au rr:,usée_ et qui, pour des raisons qui leur sont personnelles, souhaitent rester anonymes.

S'il reste quelque chose a découvrir, c'est le nom du ou des créateurs.
Javais pris contact avec Jean-Paul par mail pour lui expliquer l'objectif
et les raisons de mon voyage et il m‘a fait la surprise de me prépa-
rer un dossier complet: toutes les publications, tous les écrits

ceux pour qui ce n'‘était pas flatteur, ceux qui pensaient qu'ils étaient caricaturés,
sans parler des rares pour lesquels il s'agissait de magie noire, la plupart étaient
tres contents de s'en débarrasser. Le plus souvent, elles avaient été simplement

...toutes les informations relatives aux tétes — noms, théories et textes — ne sont que pures suppositions.

|| _ ..installés a l'endroit ou l'intéressé(e) vit ou vivait. | | AT,

. ® déplacées, rangées dans des granges ou des hangars et finalement oubliées, ense-
L velies sous des années de poussiere. Parfois, elles avaient méme été volontairement

sur les tétes, une carte annotée avec le lieu et la date de
leur apparition, les contacts, les endroits incontournables

cachées et dans de rares cas, on les avait laissées a leur place. Les tétes n'étaient a visiter, et bien sdr, les rares tétes encore sur place, etc. Il
pas accompagnées d'explications, pas de cartel, pas plus de nom. Ces derniers M La «Bible » de Jean-Paul, m’'a aussi donné les coordonnées d'un collectionneur privé
ont été attribués en fonction de leurs caractéristiques, du lieu ou elles ont été un vrai trésor pour moi: qui accepterait de me recevoir. Une vraie bible I Que jai dd
trouvées, du nom de leur supposé « propriétaire », etc. Parfois, ce sont eux, les :‘(C)’St:'l‘::rn%”t'ef:fg;: synthétiser de peur de plomber mes sacoches.
propriétaires, qui les ont baptisées et c'est ce nom qui est resté. infos, commentaires, croquis,
Puis, quand il s'est su qu'un doux dingue les récupérait, on s'est dit que finale- etc. sur les tétes. Une bible Je consacre le reste de l'apres-midi a enfin découvrir ces
ment, ces trucs devaient avoir un peu de valeur. A partir de ce moment-a, plus gr‘: 'tlo":ﬂrézgell"lo;‘;;tt'zzsec ol tétesautrement quen photos, « envrai» en compagnie de Le Faucheux a
question de les récupérer gratuitement. Jean-Paul a dd les acheter. A des prix ' " mon guide personnel qui me noie sous une pluie d’expli- juiu::elgsosu;ljrelz
raisonnables au début puis de moins en moins a mesure que cela se savait. e cations et d'anecdotes. Passionnant. Je suis ravi d'avoir fait le voyage, c'est encore mur de la ferme
Garde-boue et La Scie. Aujourd’hui, il est méme tres tendance de réussir a s'en procurer une et les rares - > mieux que ce a quoi je m'attendais. de Pierrenoire,
qui apparaissent sur le marché se vendent a des prix indécents. Inutile de préciser “ f;jﬁwq;:g_ﬁﬂ} . Nous terminons la journée au bien nommeé café du Musée, c'est-a-dire le petit decl"?lre]s(:)ehf)l:g
, - ; ‘.'f;'ﬂ:"r % .‘E‘I : ‘-r_":‘u ) . ci-dessus).
La ot tout commence | 1°jour - L'arrivée dans l'lle. 22 ";,,1:»1..-.-*’{"'_'1: -*;’nﬂ:ﬁ"l % :.l. jf; ;d' A "\'}1 ) ’ o s



café situé juste en face qui tient plus du salon de
thé pour bobos que du rade basique. Une facade
colorée, trois tables sur le trottoir, des livres a
disposition en vitrine, la porte grande ouverte, on
ne peut gu‘avoir envie d'y entrer. Il aurait aussi pu
s'appeler le café des Arts tant il y a des ceuvres de
tout genre - et d'un godt tres s(r - un peu partout

Théorie solide, étayée a partir d'une étude approfondie auprés de pas moins de
trente-sept cafés et restaurants, tous situés autour de chez moi, autant dire que
C'est du sérieux ! D'abord, un établissement qui sait de quoi il s'agit (et ils ne sont
pas nombreux) est forcément un établissement de qualité. Et quand, en prime, il
diffuse Live at the «It Club» (Vol. 1) de Gene Harris and the Three Sounds, on passe de
I'endroit de qualité a celui de confiance. Ou a un endroit de qualité et de confiance.
Qui me plait de plus en plus.

sur les murs de la salle principale. Deux autres - La méme chose.
pieces plus petites, mais tout aussi chaleureuses, - Tu bois quelque chose avec nous ?
— Avec plaisir. Je vous apporte ¢a tout de suite.

servent de lieu d’exposition. L'une d'elles est vide,
des cimaises attendent les toiles qui sont posées
au sol ou appuyées contre le mur et I'autre accueille
une exposition de petits collages. Une mise en
place tres sobre qui tranche avec I'accumulation
de la grande salle.

Le communard est un apéritif qui
vient de Bourgogne (une région vinicole
francaise) qui mélange creme de cassis
et vin rouge (contrairement au kir qui
mélange vin blanc et cassis). On le
réalise avec un vin rouge Léger qui

ne dénature pas le cassis. Pour les
puristes, il existe sous deux versions :
une premidre avec un bourgogne rouge  — N
(a base de pinot noir), le «cardinal»

et une seconde avec un beaujolais
(gamay), le «communard ».

Mais la vraie différence entre

...tient plus du salon de thé pour bobos que du rade basique.

Derriere le bar, sur une des étageres, une téte est posée la, entre les bouteilles.

Quoi de plus normal ? Lola revient avec notre commande. Etant les seuls clients, elle s'installe avec nous. s deux versions serait poligue:
Nous nous installons au calme, dans la petite piece aux collages, assis dans le cana- Jean-Paul me présente et lui explique le pourquoi de ma venue. les personnes de gauche utiliseraient
pé et dans un des fauteuils autour d'une table basse. - Vous cherchez quoi exactement ? le terme «communard » tandis
— Qu'est-ce que vous prenez? - Je ne sais pas vraiment. Jadore ces tétes, je trouve cette histoire extraordi- que ceux de droite préféreraient
La jeune femme qui vient d'apparaitre est grande, toute simple et d'un charme a naire et elle me passionne depuis longtemps. Pourquoi l'auteur le fait, pourquoi il le terme « cardinal ».
couper le souffle. C'est en tout cas l'effet qu'elle me fait et heureusement, Jean-Paul souhaite rester anonyme, c'est pour moiincroyable. Ca va a I'encontre de I'attitude
parle le premier, mon silence aurait pu étre embarrassant. Pour moi. Elle, elle doit habituelle des artistes. Je dois écrire un papier sur cette histoire et je me suis dit qu'il " 1/6 de créeme
avoir I'habitude. fallait d'abord les voir et par la méme occasion découvrir ou elles ont été trouvées. i de cassisetdu
Cet endroit commence vraiment a me plaire. - Alors vous avez trouvé la bonne personne, dit-elle en désignant Jean-Paul. C'est tetl’lzne‘;ir:;°“9e'
- Je te présente Lola, la maftresse des lieux. Et je vais prendre un communard. e le spécialiste. Méme s'il n'a jamais pu trouver le nom du ou des auteurs. recette du
Un communard | Un homme qui boit ¢a ne peut pas étre foncierement mauvais. - 4 89 Petite pique amicale en passant. communard.
Jai une théorie - une autre - toute personnelle en ce qui concerne le communard. “ . % v’;*}w..f;:,;-_”’_—;} .. — Etcen'est pas faute d'avoir essayé !
ST - '
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La ot tout commence

Un client entre. Lola se leve pour aller le servir et reste derriere son
bar a lui faire la conversation. Je suis officiellement un peu jaloux.
Je regarde en direction du bar:

- La téte, C'est une vraie?

— Oh oui! On n'en fait pas pour les touristes. On ne les
dupligue pas non plus.

- Comment a-t-elle atterriici?

— Elle fait partie de la deuxieme série. Cest le
pere de Lola quiy a eu droit. On suppose que
C'est lui parce qu'on I'a retrouvée posée sur un
muret pres de sa grange. La téte, pas le pere!

- Etil a fait quoi son péere pour mériter ¢ca?

— Aucune idée. Tu lui demanderas. Mais je ne
suis pas sar gu'elle le sache.

Etil a fait quoi son pére pour mériter ca?

1 jour - L'arrivée dans '{le. o ;i.-_. -

Les heures filant, on passe la soirée a discuter de notre passion commune accom-
pagnant I'échange de nombreux, trop nombreux communards. La journée ayant
été longue et bien remplie, je finis par accuser le coup. Avant que Lola nous mette
dehors, je déclare forfait et rentre a mon hotel sans demander mon reste. Jai juste
encore la force de passer sous la douche, je m'écroule sur le lit et m'endors.

£

[ La Dille Dieille - Beau temps, quelgues nuages résiduels ]

Préparatifs et bonnes pratiques

e me réveille le lendemain matin affamé. Autant ma chambre est agréable et
confortable, autant la salle a manger est déprimante dans sa déco des années
soixante-dix. Jai I'impression que si je pose mes coudes sur la toile cirée de
n'importe quelle table, ils vont rester collés. Et en plus, le petit-déjeuner a l'air
anorexique. Je décide donc d'aller le prendre ailleurs. Au hasard au café du
Musée | A cette heure, le calme régne, les habitués du matin sont partis travailler
depuis longtemps. Je m'installe dans une des pieces ou je peux prendre mes aises et
me replonger dans toutes les notes et indications de Jean-Paul. Dont mon itinéraire
va en grande partie dépendre. Pas une mince affaire, surtout que je ne connais pas
I'lle. Tout cela sera donc théorique, dans la mesure ou il n'existe pas de guide de I'lle
- sil'on excepte le tres succinct guide officiel édité par I'office de tourisme de Ville
Vieille - et que je n‘ai pas trouvé de carte détaillée avant d'y débarquer.
La matinée se déroule tranquillement comme ¢a, au rythme des cafés, des pages
griffonnées et des étapes envisagées. Lola traverse régulierement la salle et a
chaque fois jette un ceil curieux sur ce que je fais, mais sans poser de questions
ni donner son avis. Juste un sourire quand je leve la téte et croise son regard.
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J'émerge enfin quand elle dresse les autres tables pour le déjeuner.

La salle a manger de mon hotel n‘ayant certainement pas changé depuis ce matin,
je reste déjeuner, d'autant plus que les effluves du plat du jour - joues de porc brai-
sées - me titillent les narines depuis le milieu de la matinée. En m'apportant le café,
Lola s'arréte un instant, regarde ma carte et pointe le doigt sur un endroit
- Tu sais que ¢a grimpe sérieusement la ? Et la, c'est un désert, il y
fait toujours tres chaud...

Non, bien sdr, je ne savais pas.

A - Tu n'as pas le choix, il n'y a pas d'autre route.
ereieere Mais il vaut mieux que tu le saches, c'est tout.

\Je tourne ma carte.
o - Il'y a d'autres choses que je dois savoir ?

Palagt— IR - g | J o

& g T LS i e me regarde quelques secondes, jai I'im-

. (TS hﬁﬁ.@i%{ pression d'étre sondé. Je dois avoir passé
N I'examen avec succes parce qu'elle pose son

Fhapis

e
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Je ne pourrai pas aller partout,

j'ai d@ faire des choix.

plateau, tire une chaise et s'assied.
Place délicatement une
meche de cheveux récalci-
trante derriere une oreille,
scrute la carte, attrape un
crayon, suit du doigt mon
itinéraire et s'arréte régulie-
rement pour m'indiquer des
lieux, modifier des étapes,
me préciser des choses,
me donner des tuyaux et
des idées. Visiblement, elle
connait parfaitement ['ile.

T
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Je note scrupuleusement ses précieux conseils et quand elle a fini, j'en profite pour

lui demander si elle sait pourquoi son pere a sa téte.
— Aucune idée. On l'a trouvée un jour posée sur un muret a cOté de notre grange,

C'est tout.
- Elle lui ressemble ?
- Physiquement pas vraiment. On ne peut méme pas dire que ce soit une cari-

cature.
- Il faisait quoi comme boulot ?
— Il a créé ce café. Mais la grange n'est pas ici. Elle est a la campagne, dans l'ouest.

C'est une maison de famille. On n'y allait pas tres souvent, je ne suis pas slre
que les gens la-bas savaient quel était son boulot. Je ne pense pas qu'il y ait un
rapport.
- Elleaunnom?
- La Téte.
Pourquoi faire compliqué ?

On l'a trouvée un jour posée sur un poteau
a coté de notre grange.

La matinée n‘aura pas été de trop pour mettre au point

mon itinéraire, estimer le k||ometragejournal|er le dénivelé

supposé et les haltes possibles. Les étapes ne seront
pas trop longues, je dois garder du temps pour mes recherches. Et me
reposer sije veux tenir la distance. Je ne pourrai pas aller partout, j'ai dd
faire des choix, en fonction des endroits ou les tétes ont
été trouvées, du relief, des distances et donc d’hypothétiques
moyennes horaires. Je termine en réservant un hébergement
pour les trois premieres nuits : deux en chambres d’hétes et une
a I'notel. Pour la suite, je verrai au fur et a mesure.
Je passerais bien le reste de la journée ici, mais j'ai deux-trois
bricoles a acheter avant de prendre la route. Je demande a Lala~ -
oU je peux trouver un centre commercial.

La Téte dit aussi Porte-voix
Bois et matériaux de récupération,
175 x 26,5 X 6 cm (2¢ série)

e



Parmi les obligations, on trouue, entre
autres, une isolation efficace pour ne
pas se contenter de chauffer I'hiver et
de climatiser I'été, des parkings qui
doivent étre arborés, avec des haies,
et ne doiuent pas étre entierement
bitumés pour eéviter I'imperméabili-
sation des sols. Et s'ils doivent étre
couverts, ce doit étre comme pour les
toits, avec des panneaux solaires®.

- lIn'y en apas.

- Pas de zones commerciales?

- Non.

- Comment c'est possible ? Il n'y a que ¢a chez nous !

- Question de volonté.

- Cest aussi facile que ¢ca?

- Presque.

Elle sourit.

- (C'est surtout la combinaison de plusieurs facteurs.
Premierement, les regles d'urbanisme et les normes envi-
ronnementales pour ce type de batiment sont trés contrai-
gnantes. Pour faire simple, ¢a colte tres cher, ce qui fait
réfléchir avant méme de déposer un permis. Et rien qu'a ce
stade, ¢a dissuade la plupart des prétendants. Et les struc
tures existantes ont eu l'obligation de se mettre aux normes.

Petit sourire de contentement.

Comme pour les maisons et les
immeubles, les matériaur employés
doivent étre écologiques: brique, bois,
paille, chanure, laine de bois etc.

Exit donc les hideur batiments indus-
triels métalliques, d'autant plus qu'ils
sont soumis a des critéres esthétiques
qui ne permettent pas de construire
n'importe quoi.

2. Uu par exemple sur le parking d'un supermarche
a Larches, en France. En principe obligatoire
(article 40 de la loi APER), mais un bon nombre
de dérogations existent, notamment «/'impos-
sibilité de mettre en cevure I'obligation dans des
conditions économiquement acceptables ». Autant
dire qu'y déroger est un jeu d’enfant.

Donc petit a petit, les candidats ont laché I'affaire.
Petit sourire de contentement.

- Deuxiemement, les clients potentiels sont moins
nombreux que dans des villes plus grandes comme chez
vous, le coefficient de rentabilité est donc moins important
et l'investissement beaucoup moins intéressant. Troisie-
mement, comme on est sur une Tle, tout ce qu'on doit faire
venir a un codt plus élevé a cause du transport. Méme
les grands distributeurs du Net qui savent étre agres-
sifs commercialement n‘arrivent pas a s'implanter parce
que leurs frais de livraison sont plus élevés qu'ailleurs. lls
vendent donc moins et la production locale s'en trouve
avantagée. Et C'est tres bien comme ¢a si tu veux mon avis.
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Nouveau sourire.
- Etles commercants offrent de vrais services en plus du conseil.
lls ont mis au point un service gratuit de livraison des courses. Tu
peux faire de grosses courses sans avoir besoin de voiture ou de
tirer un vélo avec des sacoches pleines a craquer. Tu auras peut-
étre remarqué gu'il y a beaucoup de vélos-cargos qui circulent.
La mairie en propose en libre-service pas cher: ¢a n'est pas que
pour emmener tes enfants a I'école, tu peux aller faire tes courses
pour la semaine, aller acheter des matériaux, des plantes, etc. Ce
qui explique pourquoi on n'a pas trop besoin de voiture ici. Ajoute
a ¢a de petites choses qui ont des effets que I'on n‘avait pas soupgonnés : avec
I'interdiction des emballages en plastique, il y a beaucoup de produits qu'on ne
peut plus vendre comme avant. Par exemple, un simple crayon de papier, s'il —
n'est plus dans un emballage plastique démesuré qui sert juste a Iutter/ A
contre la fauche, doit étre proposé en vrac. Ca veut dire que '

Je finalise mes bagages et réduis au maximum

ce que j'emporte.

pour en vendre, il faut du personnel, comme dans
toute boutique traditionnelle. Mais le personnel, ¢a
colte cher méme quand il est payé 4
au lance-pierre. Les marges fondent
d'autant et ne sont plus aussi inté-
ressantes. Bien s(r, on pourrait faire
des emballages en carton ou dans
des matiéres écolos comme le font
les producteurs de I'le, mais encore
une fois ¢a n'est pas rentable pour le
marché que I'on représente. Ainsi les
fabricants ou les grossistes ne sont
plus intéressés.
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Les lignes de trans-

ports en commun sont
nombreuses et desseruent
regulierement tous

les quartiers de la uville

et egalement toute ['ile.
Les bus sont électriques
et l'acceés est gratuit

pour tous. Un choix fait a
I'époque pour lutter contre
la pollution, minimiser

la place de la voiture et
augmenter le pouvoir
d’achat des filiens.

La mise en place a été
accompagnée par la
valorisation du uélo et le
développement des pistes
cyclables. Les bus sont
congus pour que chacun
puisse les emprunter faci-
lement avec ses courses,
son uélo, une poussette,
des bagages, etc.
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- Vous avez pensé a tout.

- Ne crois pas ¢a. On apprend au fur et a mesure.

- Mais on dirait que ¢a fonctionne.

- Plutdt pas mal. Mais attention, on n'est pas viscéralement contre ce type de
commerce. On n'a pas l'air, on est ouverts a tout. Mais pas a n'importe quel prix.
Je pars donc dans le centre faire mes courses tranquillement a pied et en bus - élec
trique évidemment et gratuit! - les mains dans les poches et le nez au vent. Je n‘ai
rien de trés encombrant ou de tres lourd a rapporter, mais juste pour essayer, je
me fais livrer directement a I'hdtel. Tres agréable, tres pratique, rien de plus normal
ici. Mais grand luxe vu de chez nous!

Je finalise mes bagages et réduis au maximum ce que j'emporte. A commencer
par les outils. Vu le nombre de vélos qu'il y a ici, je devrais trouver sans difficul-
té un endroit ou faire réparer un éventuel probleme. Je ne
garde que de quoi pallier une urgence, histoire de ne pas
rester coincé en rase campagne : une crevaison, un cable de

J'arrive a gagner quasiment un kilo.

frein qui casse ou un maillon de chaine qui lache. Pesant le

pour et le contre pour chaque objet, et aprés beaucoup de

réflexion, j'arrive a gagner quasiment un kilo. Pas fou, mais

chaque gramme compte. J'allege aussi la Bible et les documents de Jean-Paul. Le
papier, ca pese. Je renonce a mon ordinateur, mais conserve mon téléphone et
mon appareil photo. Plus un petit carnet et un crayon de papier pour mes notes.
J'épure ma garde-robe, comptant sur une météo qui, d'apres les prévisions locales,
devrait étre clémente.

Bref, je ne garde que le strict minimum et dépose ce qui reste a la réception de
I'ndtel qui a accepté de me le garder le temps de mon périple.

Je suis prét.
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Ce récit largement illustré met en scene une société qui a tout misé sur I'écologie. Le
résultat - un quotidien confortable, d'une qualité incomparable avec de nouveaux
réseaux de partage et d'entraide - est loin de toutes les représentations stéréotypées.

Mais qu'est-ce qui nous retient alors de passer a I'acte pour changer nos modes de
vie et d'organisation collective ? Comme le héros, nous sommes aux prises avec des
injonctions de progres, de technologie, de consumérisme, tiraillés entre résignation
et transformation.

Il est urgent de se libérer de ces carcans pour enfin vivre, travailler, aimer, réfléchir
autrement pour que d'autres puissent, apres nous, poursuivre l'aventure. Malgré
les amarres est une fiction joyeuse qui bouscule nos certitudes et propose d'autres
possibles, méme a grande échelle.

Au fil des mots et des images souvent droles, parfois sarcastiques, mais toujours justes,
le lecteur voyagera de découvertes en surprises, d'étonnement en fascination, de
doutes en interrogations.

Nicolas Piroux est graphiste, photographe et plasticien. Il a créé, a partir de matériaux récu-
pérés, trente-trois « tétes » ; ces totems constituent le fil rouge de ce bike trip qui donne a
voir et a penser la sobriété. Il est également I'auteur des séries Mais ot est donc Pompon ?
(Hazan/musées d'Orsay et de I'Orangerie, 2019) et Mais ou est donc Hippo ? (Hazan/musée
du Louvre, 2017).
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