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Comme d'habitude on était complètement à côté de la plaque.
On cherchait d'abord à s'adapter plutôt que de changer les choses.  
Toujours aussi cons, toujours aussi vains.

« Ne pas s'adapter mais toujours tout changer. » 

  Proverbe traditionnel de l'île

Pour Ella, Sophia, Oscar, Zoé et tous les autres.
En espérant qu'ils soient plus intelligents que nous  
et sachent prendre les bonnes décisions  
pour qu'ils vivent dans un monde meilleur.
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e m’arrête à un passage piéton pour laisser traverser un troupeau de moutons.
Ç’aurait pu être un groupe de morveux en sortie scolaire, mais non.  
Ce sont bel et bien des moutons avec une bergère et ses deux chiens à la place 

d’un ou d’une enseignante et des habituels accompagnateurs. Il n’y a que moi 
que ça étonne. Les autres cyclistes patientent tranquillement, en profitent pour 
répondre au téléphone ou pestent contre le pas lent des moutons. La routine.
Je me tourne vers ma voisine et lui demande s’il s’agit de la transhumance.
– Non. Pourquoi ?
Parce que nous sommes en plein centre-ville et que tout le monde trouve normal 
qu’un troupeau de moutons bloque la circulation !
C’est mon deuxième jour sur l’ île et je ne suis pas au bout de mes surprises.  
C’est le deuxième jour de ma nouvelle vie, mais je ne le sais pas encore.

... nous sommes  
en plein  
centre-ville  
et tout le monde  
trouve normal  
qu'un troupeau  
de moutons bloque 
la circulation ! 

J
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1. 

L’île, c’est l’ île du Croissant. Que l’on appelle plus communé-
ment l’île aux Têtes. Tout ça parce qu’on y a régulièrement trou-
vé pendant des années toute une série d’étranges sculptures, 
totems, appelez ça comme vous voulez. Ou « têtes » puisque 

c’est ce à quoi elles ressemblent le plus. On a longtemps situé cette 
île à moins de cinq miles de la côte et elle aurait même été reliée au 
continent par une voie pavée praticable uniquement à marée basse. Ce 
qui est évidemment complètement faux. D’une forme presque circulaire 
d’environ 25 km de diamètre pour 220 km de côtes à marée basse, elle 
offre, malgré sa modeste superficie (environ 180 km2), une très grande 
variété de paysages : plaines, plateaux, montagnes et même un désert 
au sud-est.

L'

Les premières observations plus 
sérieuses, et en particulier les 

premières photographies, datent de 
1910, quand Marinette Lespinasse, 

pilote amateur, survola l’île par 
hasard. Surprise de la présence 
de cette terre non répertoriée 
sur ses cartes, elle fit plusieurs 

passages, prit les quelques – et 
seuls – clichés aériens de l’époque 

et malheureusement elle oublia  
d’en relever les coordonnées  

typographiques.

L'île aux têtes
Accessible en un peu moins de trois heures de bateau par 
des liaisons maritimes aussi régulières qu’épisodiques 
(trois fois par semaine en saison) et quand le temps le 

permet. On peut égale-
ment y arriver par les airs, 
mais il n’existe que deux 
petits aérodromes privés 
et aucune ligne officielle 
ne la dessert.
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Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

L'î
le 

au
x t

ête
s

vérif ication, pas de fouille de nos bagages, la 
confiance règne. À part le grincheux de service, tout 
le monde s’exécute. On a aussi droit à une petite 
brochure sur les us et coutumes écologiques de l’île. 
Qu’il faudra lire, cette fois. Promis.Il n'existe, à ma connais-

sance, qu'un seul guide 
disponible (Éditions du 

Promeneur Céleste).

Jeudi, 14 h 15...

on premier jour est un jeudi. 
Il fait beau, un peu frais, la 

mer est calme. Le bateau finit 
par accoster comme prévu vers 
14 h 15. Presque deux jours  

ger – gratuitement – contre des sacs biodégra-
dables ou des sacs en papier. Et nous sommes 
quelques-uns dans ce cas, avec de 
rares îliens distraits. Ces forma-
lités prennent un peu de temps.  
Mais l ’échange se déroule dans 
une ambiance bon enfant. Rien 
d’intrusif ni de moralisateur, pas de  

1er jour
l'arrivée dans l'île

Je ne suis pas fâché d'arriver.

Suivent les surprenantes forma-
lités écologiques pour ceux et 
celles, qui, comme moi, viennent 
pour la première fois. Et qui ont 
évidemment mal – ou pas – lu les 
recommandations avant d’em-
barquer : les sacs plastique étant 
interdits, il est obligatoire, quand 
on arrive sur l’ île, de les échan-

de voyage : train, car puis bateau. 
Pas franchement éprouvant, 
juste un peu long. Je ne suis pas 
fâché de débarquer.
Les touristes sont rares, la file à 

la douane est courte et nous 
n’attendons quasiment pas. 

Là où tout  
  commence
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 ... échanger ses sacs plastiques  

contre des sacs biodégradables... 
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Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

Je récupère mon vélo et ma remorque. Je quitte le port en slalomant entre les 
passagers qui patientent sur le quai avant d’embarquer, les bagages qui attendent 

leurs propriétaires et les personnes qui sont venues chercher 
quelqu’un, un parent ou un ami.
J’apprécie enfin de me dégourdir les jambes et de sortir de cet 
état légèrement vasouilleux dans lequel on se trouve après 
tout voyage un peu long, surtout quand il se termine par une 
traversée en bateau. Comme je n’ai pas franchement d’horaire, 
je flâne. Je profite du dédale de rues de Ville Vieille bordées de 
maisons de ville de deux, trois étages grand maximum. Pas de 
grands bâtiments. Des rues arborées, ombragées et fraîches. 

Très agréable. Ce n’est pas qu’il fasse très chaud, mais 
cette fraîcheur est la bienvenue quand on pédale et 
qu’on traîne une remorque dans une ville qui est loin 

d’être plate.

À moins que ce soit ce côté premier de la classe qui me gonfle, le gars qui sait et 
qui fait toujours mieux que les autres. Ce truc m’a toujours énervé certainement 
parce que je n’en ai jamais fait partie – je sais, la jalousie, c’est pas beau – et que 
ces fameux premiers faisaient ce que je ne faisais pas. Aujourd’hui, c’est ce que je 
ne fais pas et que je devrais faire ; ce que je sais que je devrais faire et que je ne 
fais pas. Ou encore c’est qu’ils font ce que je ne sais pas faire.
Alors question écologie, je suis, croyant et pratiquant, même si j’en conviens, certai-
nement pas assez. L’est-on jamais assez ? J’essaye de manger bio et local, je me 
déplace à vélo, autant par goût que par conviction, je trie scrupuleuse-
ment mes déchets, je suis hyperconvaincu par le compost – il n’est pas 

Allez savoir pourquoi, j’ai un a priori sur 
cette île. Je n’y arrive pas sans m’être 
renseigné, même si on ne trouve pas 
grand-chose sur Internet. À part les 
têtes bien sûr, on peut lire qu’il s’agit 
d’un modèle en matière d’écologie, 
à tel point qu’elle serait la référence, 

l’exemple à suivre. Or, pour moi, l’écologiste de base est en général assez prosélyte 
et a, pour tout dire, un côté donneur de leçon qui m’est relativement pénible. « Quoi, 
tu ne compostes pas ? C’est pourtant facile ! ». Sous-entendu no 1, tu devrais, c’est 
facile ; sous-entendu no 2, tu ne sais pas faire, tu ne le fais pas ou pas assez et ce 
n’est pas bien. Ce qui a tendance à me crisper très rapidement. OK, je le reconnais, 
c’est un procès d’intention : je ne connais pas l’île et aucun de ses habitants.

www.ileauxtetes.org

 Des rues arborées, ombragées et fraîches. 

 moins que  
ce soit ce côté 
premier de  
la classe.

Ok, je le  
reconnais,  
c'est un proc s 
d'intention.

Allez savoir pour-
quoi, j'ai un a priori 
sur cette le.

1312



Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

sans profiter des effluves des pots d’échappement. 
Bonheur pour les cyclistes, les piétons, mais aussi 
– et surtout – pour les bébés qui sont juste à la bonne 
hauteur dans leurs poussettes. Merci pour eux.

Je m’arrête sur une petite place où une terrasse 
ombragée n’attendait que moi. Petit café, petite brise, 
petite sieste. Éveillé à regarder les passants, une de 
mes occupations préférées. Que demander de mieux ?
Je ne suis pas spécialement pressé d’arriver, mais la 
curiosité finit par l’emporter sur la flânerie. Aussi, je 
décide de me bouger et reprends la route en direction 
du musée. En passant d’abord à l’hôtel déposer ma 
monture et mes affaires.

–  il n'y a pas pas de pistes cyclables. Les rares 
voitures se frayent un chemin parmi les 
vélos ;

–  il y a bien plus de vélos que de voitures 
garés sur les places de stationnement ;

–  il y a un nombre de vélos-cargos inimagi-
nable, pour tout transporter ou presque : 
enfants, sacs de plâtre, courses de la semaine, plantes, outils des artisans, etc. ;

–  la ville est silencieuse. Pas sans bruit bien sûr, on entend les enfants qui jouent, 
les gens qui se parlent ou s’invectivent et les sonnettes des vélos. Mais comme le 
peu qui circule – camions et voitures – roule au tout électrique ou à hydrogène, 
il n’y a pas le bruit de fond incessant qu’on connaît dans nos villes dédiées aux 
automobiles. Et cerise sur le gâteau, on peut suivre une voiture ou un camion

encore mis en place dans ma ville –, mais je vis en appartement et je n’ai pas encore 
succombé au charme du lombricompost. Si je prends le train, c’est parce que je n’ai 
pas de voiture. Je ne suis pas végétarien, je ne fais ni ma lessive ni mon savon. Si je 
refuse de manger des tomates en hiver, je dois confesser qu’il m’arrive d’acheter 
de temps en temps une mangue transportée par avion. Que celui qui n’a jamais 
mangé une fraise en hiver me jette la première pierre !
Alors même si ça me coûte de le dire, du peu que j’en vois, cette île fait jusqu’ici un 
sans-faute. Et c’est très agréable.

Je déambule – peut-on déambuler à vélo ? –, je flâne, tout concentré à trouver 
mon chemin. Et il me faut un petit moment pour prendre conscience de plusieurs 
choses :
–  les deux roues – toutes catégories, vélos, scooters, motos, électriques ou non – 

pullulent. Tout le monde ou presque utilise 
ce moyen de locomotion ; 

 Peut-on déambuler à vélo ? 

 les deux roues 
toutes catégories, 
vélos, scooters, 
motos, électriques  
ou non pullulent.

il n'y a pas le bruit de fond 
incessant de ces villes dédiées 
aux automobiles

Comment fait-on pour 
limiter le nombre des 
voitures en ville ? Rien 
de plus simple : on les 
taxe, on réduit les places 
de parking, on encourage 
la pratique du vélo, on 
propose des vélos et vélos 
cargo en libre-service à 
pas cher, on met en place 
des services de livraison et 
on développe les transports 
en commun, si possible 
gratuits. Facile ? Certaine-
ment pas, personne n’a  
dit ça, mais faisable.  
La preuve.
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Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

La deuxième raison 
est que l ’ î le a eu un 
président élu sans 
avoir été candidat , 
grâce – ou à cause – 
d’un texte de loi oublié, 
d’un destin personnel 
qui se télescope avec une période historique tumultueuse et d’un mouvement 
populaire spontané. En l’espace de deux mandats, l’île est devenue un modèle de 
démocratie après avoir été une quasi-dictature1. Mais ceci est une autre histoire.
La troisième raison découle de la précédente : il se trouve que le président en 
question, porté par un mouvement populaire, était un écologiste convaincu et un 
visionnaire qui a décidé d’axer toute sa politique sur l’écologie.

ertains pensent sérieusement qu’il s’agit d’une 
légende, que l’ île n’existe pas, d’autres – proba-
blement les mêmes qui pensent que la terre est 

plate – avancent tout aussi sérieusement qu’elle se 
déplace au gré des vents et des courants. Les initiés, 
eux, en dehors de la beauté et de la diversité de ses 
paysages, la connaissent pour trois raisons. La première, ce sont les 
« têtes » régulièrement trouvées dans toute l’île sur des poteaux, des 
murs ou des portes de grange. Créées et installées par on n’a jamais 
su qui. On « soupçonne » deux auteurs, mais on n’a jamais pu le prou-
ver. Ces œuvres, à l’époque souvent cachées ou même détruites, sont 
maintenant très prisées des collectionneurs. C’est ce mystère qui a 
donné son nom usuel à l’île.

Les premiers écrits concernant cette île remontent à 
l’an 1416, les cartes et gravures apparaissent plus d’un siècle 
plus tard. Les autres renseignements déterminants viennent 
d’un commerçant ambulant qui a consigné dans son journal 
de vente les voyages réguliers dans un pays qui correspond 
en tout point à cette île. Il la nomme l’île Perdue. On trouve 
dans ces précieux carnets essentiellement des traces de ses 
échanges commerciaux qui donnent de bonnes indications sur 
la vie des habitants à l’époque. De mars à juillet 1862, Marcel 
Le Coustal, autre commis voyageur, traverse l’île de part en 
part – axe sud-est/nord-ouest – et établit quelques relevés, 
mais pas de quoi en tirer une carte digne de ce nom.
La présence de l’homme au paléolithique moyen a été 
confirmée par la découverte d’un biface à la Mine aux Bœufs 
en 1971. La permanence de cette présence est attestée 
dès le mésolithique par de nombreuses découvertes de 
mobilier, d’outils, d’armes et de bijoux. Des sites d’habitat 
du néolithique ont été également mis au jour, ainsi qu’un 
crâne humain. Le grand nombre de sépultures datant de 
l’âge du bronze témoigne d’une augmentation notable de la 
population. Pendant l’âge du fer, sur la côte est, plusieurs 
éperons barrés, déjà occupés au néolithique, sont 
fortifiés.
Au ixe siècle, une communauté monastique s’y établit, 
mais pas pour longtemps : alors que l’île  
est fréquemment la cible de pirates, les moines,  
ne participant pas à la lutte contre les envahisseurs, 
sont chassés par la population.
En 1765, et pendant cinq ans, une centaine de familles 
– environ deux cents personnes – réfugiées du monde 
entier et en particulier de France (Dordogne et Lorraine), 
mais aussi d’Irlande et de Colombie s’installent dans 
l’île. Des concessions – valant titre de propriété – sont 
attribuées à chaque famille : dix hectares de terres 
labourables, une maison, une aire à battre, une grange  
et des semences.

1  L'île est passée d'un statut de quasi-dictature à une démocratie exemplaire grâce à l'action de 
deux personnes dont l'une d'elles deviendra par la suite Président de la jeune république à la suite 
d'élections qui devaient être un simulacre de démocratie mais qui, par un miracle qui n'existe que 
dans les films, l'a porté aux responsabilités. Quelques ouvrages traitent de cette histoire. On pourra 
lire par exemple De la dictature à la démocratie (Édition par le bout du nez), Histoire d'une démo-
cratie (Éditions du Reste) ou encore Quand le destin choisit son histoire (La Différence éditions).

L’île est donc devenue un haut lieu et un exemple de ce qui fonctionne et de ce 
qui se fait de mieux dans ce domaine. Et, conséquence de ces choix politiques et 
sociétaux, l’île est un endroit préservé.
Alors qu’elle ferait une destination touristique de premier plan, elle est paradoxa-
lement quasi-inconnue du grand public. Ce qui est finalement très bien comme ça.

Les initiés, eux,  
la connaissent  
pour trois 
raisons.

...axer toute 
 sa politique 
 sur l'écologie.

Carré jaune (2e série).
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Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

Aujourdhui 
encore, leurs 
auteurs sont 
inconnus.

Pour revenir aux têtes, elles apparaissaient 
sans crier gare, sans explication ni revendi-
cation. Un beau matin on en trouvait une, 

installée. Sans plus d’explication. Ça 
faisait causer un peu, on s’étonnait, 

on constatait : « Tu sais pas, Machin a eu 
une tête… ». Puis on passait à autre chose. 

C’était devenu presque normal, même si on 
continuait de s’interroger, à chaque « apparition », pourquoi elle 
avait été placée là, à cet endroit, chez ces personnes. On pouvait 

même ressentir une certaine jalousie à ne pas en avoir 
été le destinataire. Aujourd’hui encore, 

leur auteur reste inconnu. Ou 
plutôt leurs auteurs parce 

que vu la période sur laquelle 

Deux des rares photo-
graphies de têtes (Petite 

Planche et P'tite tête – 2e série) 
telles qu'elles ont été trouvées.

s’étendent leurs arrivées, plus de 70 ans, 
il est logiquement impossible qu’une 
seule personne ait pu toutes les réali-
ser. Le plus étonnant, c’est que le ou 

les auteurs ne se soient jamais trahis, que personne ne se soit jamais douté de 
quoi que ce soit, que personne ne les ait jamais surpris. Alors chacun a sa version, 
souvent assez farfelue, qui va de la magie noire à l’envoûtement en passant par la 
vengeance.
Si l’on s’en tient aux faits, on distingue deux périodes : celle dite « Originale », de 
1964 à 1994 et une seconde, dite de « L’imitateur », de 2019 à nos jours. La toute 
première tête – appartenant à la première série – daterait de 1964 et la dernière de 
1994. Mais le 10 juin 2009, Marc Laficelle, ébéniste, en trouve une sur la porte de 
son atelier, quinze ans après l’apparition de la dernière de 1994. Encore plus récem-

Six têtes caractéristiques de la première série : l'Officier, Le Faucheur, La Râpe, Le Moulin, Le Doc et Quatre.

Belles lettres dit aussi Carbone 
(détail ci-contre et son cartel 
ci-dessus) ; bois et matériaux 
de récupération I 1re série

Rouge est une tête typique de la 
deuxième série, à l'aspect plus 

proche du bas-relief que des 
volumes. On les trouvait le plus 
souvent posées ou vissées contre 
un mur, une porte. L'emploi de la 

couleur est une autre différence : là 
où il n'y avait presque que du bois et 
du métal, rouillé, les couleurs vives 
sont presque systématiquement 

présentes.

ment, une autre a été identifiée en août 2023, dans le sud de l’île. Soit 
en tout près de quarante-cinq ans d’activités avec une interruption 
d’une quinzaine d’années. Ce qui explique et rend vraisemblable la 
théorie des deux auteurs.
Vingt-trois de ces têtes sont visibles dans le petit musée des têtes 
de Ville Vieille.

Parmi les 
nombreux 

mystères 
autour de 

ces têtes, ici 
la présence 

d'un petit 
drapeau 

utilisé par 
un opérateur 
téléphonique 
nord américain. 

On ne sait évidemment pas 
comment il est arrivé entre 

les mains de l'auteur.

Les Trois frères, un triptyque de petites  
têtes (15 x 15 cm) de la 2e série, trouvé  
en 1999 au lieu-dit Les Jardins du désert.

 On pouvait même être un peu jaloux de ne pas en avoir eu une. 

...ce qui rend tr s vraisemblable  
la théorie des deux auteurs
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Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

aussi simple. Mais ne me faites pas dire ce que j’ai sous-entendu ! Les artistes ne 
sont pas tous comme ça : j’en connais – en particulier ceux avec qui je travaille – qui 
sont très sympathiques, humbles, gentils et généreux. Et talentueux.

Le musée des Têtes est donc logiquement ma première destination. Il ne paye 
pas de mine : ce n’est pas un imposant bâtiment moderne dessiné par un archi-
tecte célèbre, mais une discrète petite maison de ville, dont les quatre pièces du 
rez-de-chaussée ont été transformées en musée. La maison appartient à Jean-Paul 
Drabher, collectionneur, mécène, directeur, conservateur et guide. Excusez du peu. 
Et auteur de la seule étude publiée sur ces mystérieuses têtes. Et homme à tout 
faire, scénographe et responsable de la boutique du musée.
Jean-Paul est un homme adorable, passionné et très chaleureux. Grand amateur 

d’art, amoureux de son île, c’est la première personne – et une des très 
rares – à s’être intéressée à ces apparitions. À des lieues de 

vouloir écarter la concurrence, de se prendre pour 

J’avais quinze jours de vacances à prendre et j’ai décidé d’allier l’utile à l’agréable, 
tourisme et travail : j’écris pour une revue d’art et à l’occasion d’un numéro spécial 
sur l’art brut – et ces têtes entrent dans cette catégorie –, je me suis décidé à faire 
le voyage. Je ne savais pas ce que cela apporterait ni à moi ni à mon article. Je ne 
suis pas très « je m’imprègne de l’ambiance », mais puisqu’il n’y avait qu’ici qu’on 
pouvait les voir, l’occasion faisant le larron, je suis parti.
Je concède avoir une certaine fascination pour le monde de l’art. Plutôt que de me 
diriger vers une carrière artistique – j’ai vite réalisé que je serais un artiste peut-
être pas raté, mais certainement frustré –, j’ai mis un gros mouchoir sur mon ego 
naissant et je me suis tourné vers le travail des autres pour essayer de le mettre 
en lumière. Ce que je vis très bien, merci.
Mais je ne me nourris pas d’illusions pour autant : je n’ai aucune influence dans cet 
univers. Je vis en France dans une grande ville où je m’intéresse aux artistes peu 
connus, ceux qui le sont n’ayant pas besoin de moi. Je ne suis pas galeriste, mais 
je participe à l’organisation de manifestations culturelles et artistiques. J’aimerais 

avoir un lieu et le mettre à disposition pour des expositions, des rencontres, 
des résidences artistiques, mais sans fortune personnelle, ça reste au stade 
du projet ou du rêve. Alors, je fais le curateur pour des expositions et j’écris 
des papiers dans d’obscures revues spécialisées, ce qui me permet de gagner 
à peu près ma vie.
Au fil des années, je suis devenu spécialiste de l’art brut. Certaines œuvres 
me fascinent, j’y perçois un souffle, une force que je ne retrouve que très rare-
ment dans le travail des autres artistes, à part bien sûr dans les arts premiers. 
La richesse de cette production est incroyable et l’état d’esprit, la philosophie 
– appelez ça comme vous voulez – de ces créateurs est proche de ma façon 

de penser : pas de calcul, pas de plan de carrière donc pas de compromission. 
Liberté totale. Produire passe avant tout le reste, pas d’ego surdimensionné ni de 
petite mesquinerie. Mais ce constat n’engage que moi et ce n’est certainement pas 

je me suis tourné  
vers le travail  

des autres pour  
essayer de le mettre  

en valeur.

Le musée des T tes 
est donc logique-
ment ma premi re 
destination.

 ... j’écris des papiers dans d'obscures revues spécialisées.  Il ne paye pas de mine... 

le garant du dogme, de se considérer comme le seul 
habilité à émettre un avis, d’évincer toute autre théorie 

alternative, il s’est contenté des années durant de cher-
cher un lien entre les lieux où elles ont été trouvées, les destinataires supposés et 
les matériaux utilisés. Il les a baptisés ou a repris les noms donnés par le récipien-
daire et il a raconté chaque tête en fonction des informations et des anecdotes qu’il 
a pu recueillir. Jamais il n’a supposé ce que les créateurs ont voulu dire ou exprimer. 
C’est d’ailleurs précisé clairement à l’entrée du musée : N’ayant pas pu rencontrer les 
auteurs et compte tenu du mystère qui les entoure, toutes les informations relatives aux 
têtes – noms, théories et textes – ne sont que pures suppositions.
Il a « rencontré » sa première tête par hasard au cours d’une randonnée. À la troi-
sième, il était contaminé et a consacré le reste de sa vie à les rassembler. Au début, 
cela n’a pas été trop difficile. Entre ceux qui ne comprenaient pas ce qui se passait, 
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Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

que, dès qu’une est mise sur le marché, elle ne le reste pas longtemps.
Finalement, Jean-Paul s’est constitué une belle collection, la plus complète et la 
plus riche qu’il soit. Il l’a conservée dans sa maison, d’abord la montrant volontiers 
à qui lui en faisait la demande et plus tard, l’exposant dans ce musée, qu’il a créé 
et qu’il finance entièrement.
Dans la mesure où il est le seul ou presque à s’y être intéressé, la – forcément – seule 
théorie expliquant le phénomène vient logiquement de lui : il s’agirait de représen-
tations d’hommes et de femmes de l’île, certain·e·s connu·e·s, mais d’autres pas, 
installé·e·s à l’endroit où l’intéressé·e vit ou vivait. Le travail d’un ou de plusieurs 
artistes – il penche pour deux – que l’on range dans la catégorie dite de l’art brut 
et qui, pour des raisons qui leur sont personnelles, souhaitent rester anonymes. 

S’il reste quelque chose à découvrir, c’est le nom du ou des créateurs.
J’avais pris contact avec Jean-Paul par mail pour lui expliquer l’objectif 

et les raisons de mon voyage et il m’a fait la surprise de me prépa-
rer un dossier complet : toutes les publications, tous les écrits 

les rares qui  
sont sur le marché 
se vendent  des 
prix indécents.

...c
^es

t 
ce

 n
om

 q
ui 

es
t 

re
st

é.

 ... toutes les informations relatives aux têtes – noms, théories et textes – ne sont que pures suppositions. 

déplacées, rangées dans des granges ou des hangars et finalement oubliées, ense-
velies sous des années de poussière. Parfois, elles avaient même été volontairement 
cachées et dans de rares cas, on les avait laissées à leur place. Les têtes n’étaient 

pas accompagnées d’explications, pas de cartel, pas plus de nom. Ces derniers 
ont été attribués en fonction de leurs caractéristiques, du lieu où elles ont été 
trouvées, du nom de leur supposé « propriétaire », etc. Parfois, ce sont eux, les 
propriétaires, qui les ont baptisées et c’est ce nom qui est resté.

Puis, quand il s’est su qu’un doux dingue les récupérait, on s’est dit que finale-
ment, ces trucs devaient avoir un peu de valeur. À partir de ce moment-là, plus 
question de les récupérer gratuitement. Jean-Paul a dû les acheter. À des prix 
raisonnables au début puis de moins en moins à mesure que cela se savait. 

Aujourd’hui, il est même très tendance de réussir à s’en procurer une et les rares 
qui apparaissent sur le marché se vendent à des prix indécents. Inutile de préciser 

sur les têtes, une carte annotée avec le lieu et la date de 
leur apparition, les contacts, les endroits incontournables 
à visiter, et bien sûr, les rares têtes encore sur place, etc. Il 
m’a aussi donné les coordonnées d’un collectionneur privé 
qui accepterait de me recevoir. Une vraie bible ! Que j’ai dû 
synthétiser de peur de plomber mes sacoches.

Je consacre le reste de l’après-midi à enfin découvrir ces 
têtes autrement qu’en photos, « en vrai », en compagnie de 
mon guide personnel qui me noie sous une pluie d’expli-

cations et d’anecdotes. Passionnant. Je suis ravi d’avoir fait le voyage, c’est encore 
mieux que ce à quoi je m’attendais.
Nous terminons la journée au bien nommé café du Musée, c’est-à-dire le petit 

ceux pour qui ce n’était pas flatteur, ceux qui pensaient qu’ils étaient caricaturés, 
sans parler des rares pour lesquels il s’agissait de magie noire, la plupart étaient 
très contents de s’en débarrasser. Le plus souvent, elles avaient été simplement 

■  La « Bible » de Jean-Paul,  
un vrai trésor pour moi :  
son cahier qui renferme  
toutes les notes, photos,  
infos, commentaires, croquis, 
etc. sur les têtes. Une bible  
qu'il partage volontiers.  
En tout cas, il l'a fait avec moi.

Le Faucheux a 
été trouvé en 

juillet 1936 sur le 
mur de la ferme 

de Pierrenoire, 
dans le sud 

de l'île (photo 
ci-dessus).

 ...installés à l’endroit où l’intéressé(e) vit ou vivait. 

Garde-boue et La Scie.

Quatre des  
vingt-trois têtes  

(La Spirale,  
Le Doc, Manivelle 

et Trois Cornes) 
exposées  

au musée.

2322



Là où tout commence  I  1er jour - L'arrivée dans l'île.1. 

Lola revient avec notre commande. Étant les seuls clients, elle s’installe avec nous. 
Jean-Paul me présente et lui explique le pourquoi de ma venue.

 −  Vous cherchez quoi exactement ?
 −  Je ne sais pas vraiment. J’adore ces têtes, je trouve cette histoire extraordi-

naire et elle me passionne depuis longtemps. Pourquoi l’auteur le fait, pourquoi il 
souhaite rester anonyme, c’est pour moi incroyable. Ça va à l’encontre de l’attitude 
habituelle des artistes. Je dois écrire un papier sur cette histoire et je me suis dit qu’il 
fallait d’abord les voir et par la même occasion découvrir où elles ont été trouvées.

 −  Alors vous avez trouvé la bonne personne, dit-elle en désignant Jean-Paul. C’est 
le spécialiste. Même s’il n’a jamais pu trouver le nom du ou des auteurs.
Petite pique amicale en passant.

 −  Et ce n’est pas faute d’avoir essayé !

Théorie solide, étayée à partir d’une étude approfondie auprès de pas moins de 
trente-sept cafés et restaurants, tous situés autour de chez moi, autant dire que 
c’est du sérieux ! D’abord, un établissement qui sait de quoi il s’agit (et ils ne sont 
pas nombreux) est forcément un établissement de qualité. Et quand, en prime, il 
diffuse Live at the «It Club» (Vol. 1) de Gene Harris and the Three Sounds, on passe de 
l’endroit de qualité à celui de confiance. Ou à un endroit de qualité et de confiance. 
Qui me plaît de plus en plus.

 −  La même chose.
 −  Tu bois quelque chose avec nous ?
 − Avec plaisir. Je vous apporte ça tout de suite.

Derrière le bar, sur une des étagères, une tête est posée là, entre les bouteilles. 
Quoi de plus normal ?
Nous nous installons au calme, dans la petite pièce aux collages, assis dans le cana-
pé et dans un des fauteuils autour d’une table basse.

 −  Qu’est-ce que vous prenez ?
La jeune femme qui vient d’apparaître est grande, toute simple et d’un charme à 
couper le souffle. C’est en tout cas l’effet qu’elle me fait et heureusement, Jean-Paul 
parle le premier, mon silence aurait pu être embarrassant. Pour moi. Elle, elle doit 
avoir l’habitude.
Cet endroit commence vraiment à me plaire.

 −  Je te présente Lola, la maîtresse des lieux. Et je vais prendre un communard.
Un communard ! Un homme qui boit ça ne peut pas être foncièrement mauvais. 
J’ai une théorie – une autre – toute personnelle en ce qui concerne le communard. 

café situé juste en face qui tient plus du salon de 
thé pour bobos que du rade basique. Une façade 
colorée, trois tables sur le trottoir, des livres à 
disposition en vitrine, la porte grande ouverte, on 
ne peut qu’avoir envie d’y entrer. Il aurait aussi pu 
s’appeler le café des Arts tant il y a des œuvres de 
tout genre – et d’un goût très sûr – un peu partout 
sur les murs de la salle principale. Deux autres 
pièces plus petites, mais tout aussi chaleureuses, 
servent de lieu d’exposition. L’une d’elles est vide, 
des cimaises attendent les toiles qui sont posées 
au sol ou appuyées contre le mur et l’autre accueille 
une exposition de petits collages. Une mise en 
place très sobre qui tranche avec l’accumulation 
de la grande salle.

Une vraie galerie, 
composée d'une 
grande salle et  
de deux pi ces  

plus petites.

... on passe  
de l'endroit  
de qualité  
 l'endroit  

de confiance.

 ... tient plus du salon de thé pour bobos que du rade basique. 

Le communard est un apéritif qui 
vient de Bourgogne (une région vinicole 
française) qui mélange crème de cassis 
et vin rouge (contrairement au kir qui 
mélange vin blanc et cassis). On le 
réalise avec un vin rouge léger qui 
ne dénature pas le cassis. Pour les 
puristes, il existe sous deux versions : 
une première avec un bourgogne rouge 
(à base de pinot noir), le « cardinal »  
et une seconde avec un beaujolais 
(gamay), le « communard ».  
Mais la vraie différence entre  
les deux versions serait politique :  
les personnes de gauche utiliseraient 
le terme « communard » tandis  
que ceux de droite préféreraient  
le terme « cardinal ».

 1/6 de crème
 de cassis et du
 bon vin rouge,
 telle est la
 recette du 
 communard.
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Préparatifs et bonnes pratiques

e me réveille le lendemain matin affamé. Autant ma chambre est agréable et 
confortable, autant la salle à manger est déprimante dans sa déco des années 
soixante-dix. J’ai l’impression que si je pose mes coudes sur la toile cirée de 
n’importe quelle table, ils vont rester collés. Et en plus, le petit-déjeuner a l’air 
anorexique. Je décide donc d’aller le prendre ailleurs. Au hasard au café du 
Musée ! À cette heure, le calme règne, les habitués du matin sont partis travailler 

depuis longtemps. Je m’installe dans une des pièces où je peux prendre mes aises et 
me replonger dans toutes les notes et indications de Jean-Paul. Dont mon itinéraire 
va en grande partie dépendre. Pas une mince affaire, surtout que je ne connais pas 
l’île. Tout cela sera donc théorique, dans la mesure où il n’existe pas de guide de l’île 
– si l’on excepte le très succinct guide officiel édité par l’office de tourisme de Ville 
Vieille – et que je n’ai pas trouvé de carte détaillée avant d’y débarquer.
La matinée se déroule tranquillement comme ça, au rythme des cafés, des pages 
griffonnées et des étapes envisagées. Lola traverse régulièrement la salle et à 
chaque fois jette un œil curieux sur ce que je fais, mais sans poser de questions 
ni donner son avis. Juste un sourire quand je lève la tête et croise son regard.  

Les heures filant, on passe la soirée à discuter de notre passion commune accom-
pagnant l’échange de nombreux, trop nombreux communards. La journée ayant 
été longue et bien remplie, je finis par accuser le coup. Avant que Lola nous mette 
dehors, je déclare forfait et rentre à mon hôtel sans demander mon reste. J’ai juste 
encore la force de passer sous la douche, je m’écroule sur le lit et m’endors.

Un client entre. Lola se lève pour aller le servir et reste derrière son 
bar à lui faire la conversation. Je suis officiellement un peu jaloux.  
Je regarde en direction du bar :

 −  La tête, c’est une vraie ?
 −  Oh oui ! On n’en fait pas pour les touristes. On ne les 

duplique pas non plus.
 −  Comment a-t-elle atterri ici ?
 −  Elle fait partie de la deuxième série. C’est le 

père de Lola qui y a eu droit. On suppose que 
c’est lui parce qu’on l’a retrouvée posée sur un 
muret près de sa grange. La tête, pas le père !

 −  Et il a fait quoi son père pour mériter ça ?
 −  Aucune idée. Tu lui demanderas. Mais je ne 

suis pas sûr qu’elle le sache.

je décide d^aller  
le prendre 
ailleurs.  
Au hasard au 
café du Musée. 

 Et il a fait quoi son père pour mériter ça ? 

2e jour
Café du Musée

Q

La Tête Q

[  La  ille  ieille - Beau temps, quelques nuages résiduels ]

J
... au rythme des  
cafés, des pages 
griffonnées et des 
étapes envisagées.

Mises au point
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La matinée n’aura pas été de trop pour mettre au point 
mon itinéraire, estimer le kilométrage journalier, le dénivelé 
supposé et les haltes possibles. Les étapes ne seront 

pas trop longues, je dois garder du temps pour mes recherches. Et me 
reposer si je veux tenir la distance. Je ne pourrai pas aller partout, j’ai dû 
faire des choix, en fonction des endroits où les têtes ont 
été trouvées, du relief, des distances et donc d’hypothétiques 
moyennes horaires. Je termine en réservant un hébergement 
pour les trois premières nuits : deux en chambres d’hôtes et une 
à l’hôtel. Pour la suite, je verrai au fur et à mesure.
Je passerais bien le reste de la journée ici, mais j’ai deux-trois 
bricoles à acheter avant de prendre la route. Je demande à Lola 
où je peux trouver un centre commercial.

Je note scrupuleusement ses précieux conseils et quand elle a fini, j’en profite pour 
lui demander si elle sait pourquoi son père a sa tête.

 −  Aucune idée. On l’a trouvée un jour posée sur un muret à côté de notre grange, 
c’est tout.

 −  Elle lui ressemble ?
 −  Physiquement pas vraiment. On ne peut même pas dire que ce soit une cari-

cature.
 −  Il faisait quoi comme boulot ?
 −  Il a créé ce café. Mais la grange n’est pas ici. Elle est à la campagne, dans l’ouest. 

C’est une maison de famille. On n’y allait pas très  souvent, je ne suis pas sûre 
que les gens là-bas savaient quel était son boulot. Je ne pense pas qu’il y ait un 

rapport.
 −  Elle a un nom ?
 − La Tête.

Pourquoi faire compliqué ?

plateau, tire une chaise et s’assied. 
Place délicatement une 
mèche de cheveux récalci-
trante derrière une oreille, 
scrute la carte, attrape un 
crayon, suit du doigt mon 
itinéraire et s’arrête réguliè-
rement pour m’indiquer des 
lieux, modifier des étapes, 
me préciser des choses, 
me donner des tuyaux et 
des idées. Visiblement, elle 
connaît parfaitement l ’ î le.  

J’émerge enfin quand elle dresse les autres tables pour le déjeuner.
La salle à manger de mon hôtel n’ayant certainement pas changé depuis ce matin, 
je reste déjeuner, d’autant plus que les effluves du plat du jour – joues de porc brai-
sées – me titillent les narines depuis le milieu de la matinée. En m’apportant le café, 

Lola s’arrête un instant, regarde ma carte et pointe le doigt sur un endroit :
 −  Tu sais que ça grimpe sérieusement là ? Et là, c’est un désert, il y 

fait toujours très chaud...
Non, bien sûr, je ne savais pas.

 −  Tu n’as pas le choix, il n’y a pas d’autre route. 
Mais il vaut mieux que tu le saches, c’est tout.

Je tourne ma carte.
 −  Il y a d’autres choses que je dois savoir ?

Elle me regarde quelques secondes, j’ai l’im-
pression d’être sondé. Je dois avoir passé 
l’examen avec succès parce qu’elle pose son 

  Je ne pourrai pas aller partout,  
j'ai dû faire des choix. 

  On l’a trouvée un jour posée sur un poteau  
à côté de notre grange. 

... estimer le kilomé-
trage journalie r, 
le dénivelé suppo-
sé et les haltes 
possibles.

On
 l̂

a 
 tr

ou
vé

e u
n 

jo
ur

,  
po

sé
e s

ur
 u

n 
po

te
au

... 

a m'aura pris  
la matinée pour  
mettre au point  
mon itinéraire.

La Tête dit aussi Porte-voix I  
Bois et matériaux de récupération,  
17,5 × 26,5 × 6 cm (2e série)
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pour en vendre, il faut du personnel, comme dans 
toute boutique traditionnelle. Mais le personnel, ça 
coûte cher même quand il est payé 
au lance-pierre. Les marges fondent 
d’autant et ne sont plus aussi inté-
ressantes. Bien sûr, on pourrait faire 
des emballages en carton ou dans 
des matières écolos comme le font 
les producteurs de l’île, mais encore 
une fois ça n’est pas rentable pour le 
marché que l’on représente. Ainsi les 
fabricants ou les grossistes ne sont 
plus intéressés.

Nouveau sourire.
 −  Et les commerçants offrent de vrais services en plus du conseil. 

Ils ont mis au point un service gratuit de livraison des courses. Tu 
peux faire de grosses courses sans avoir besoin de voiture ou de 
tirer un vélo avec des sacoches pleines à craquer. Tu auras peut-
être remarqué qu’il y a beaucoup de vélos-cargos qui circulent. 
La mairie en propose en libre-service pas cher : ça n’est pas que 
pour emmener tes enfants à l’école, tu peux aller faire tes courses 
pour la semaine, aller acheter des matériaux, des plantes, etc. Ce 
qui explique pourquoi on n’a pas trop besoin de voiture ici. Ajoute 
à ça de petites choses qui ont des effets que l’on n’avait pas soupçonnés : avec 
l’interdiction des emballages en plastique, il y a beaucoup de produits qu’on ne 
peut plus vendre comme avant. Par exemple, un simple crayon de papier, s’il 
n’est plus dans un emballage plastique démesuré qui sert juste à lutter 
contre la fauche, doit être proposé en vrac. Ça veut dire que 

Donc petit à petit, les candidats ont lâché l’affaire.
Petit sourire de contentement.

 −   Deuxièmement, les clients potentiels sont moins 
nombreux que dans des villes plus grandes comme chez 
vous, le coefficient de rentabilité est donc moins important 
et l’investissement beaucoup moins intéressant. Troisiè-
mement, comme on est sur une île, tout ce qu’on doit faire 
venir a un coût plus élevé à cause du transport. Même 
les grands distributeurs du Net qui savent être agres-
sifs commercialement n’arrivent pas à s’implanter parce 
que leurs frais de livraison sont plus élevés qu’ailleurs. Ils 
vendent donc moins et la production locale s’en trouve 
avantagée. Et c’est très bien comme ça si tu veux mon avis.

 −  Il n’y en a pas.
 −  Pas de zones commerciales ?
 −  Non.
 − Comment c’est possible ? Il n’y a que ça chez nous !
 −  Question de volonté.
 −  C’est aussi facile que ça ?
 −  Presque.

Elle sourit.
 −   C’est surtout la combinaison de plusieurs facteurs. 

Premièrement, les règles d’urbanisme et les normes envi-
ronnementales pour ce type de bâtiment sont très contrai-
gnantes. Pour faire simple, ça coûte très cher, ce qui fait 
réfléchir avant même de déposer un permis. Et rien qu’à ce 
stade, ça dissuade la plupart des prétendants. Et les struc-
tures existantes ont eu l’obligation de se mettre aux normes. 

   Je finalise mes bagages et réduis au maximum  
ce que j'emporte. 

  Petit sourire de contentement. 

Parmi les obligations, on trouve, entre 
autres, une isolation efficace pour ne 
pas se contenter de chauffer l’hiver et 
de climatiser l’été, des parkings qui 
doivent être arborés, avec des haies, 
et ne doivent pas être entièrement 
bitumés pour éviter l’imperméabili-
sation des sols. Et s’ils doivent être 
couverts, ce doit être comme pour les 
toits, avec des panneaux solaires2. 

Comme pour les maisons et les 
immeubles, les matériaux employés 
doivent être écologiques : brique, bois, 
paille, chanvre, laine de bois etc.
Exit donc les hideux bâtiments indus-
triels métalliques, d'autant plus qu'ils 
sont soumis à des critères esthétiques 
qui ne permettent pas de construire 
n'importe quoi.

2.  Vu par exemple sur le parking d'un supermarché  
à Larches, en France. En principe obligatoire 
(article 40 de la loi ApER), mais un bon nombre 
de dérogations existent, notamment « l’impos-
sibilité de mettre en œuvre l’obligation dans des 
conditions économiquement acceptables ». Autant 
dire qu'y déroger est un jeu d'enfant.

 tu peux 
 aller faire 
tes courses pour la 
 semaine, aller 
 acheter des 
 matériaux, 
 des plantes, 

etc.

Ils ont mis au point 
un service gratuit de 
livraison des courses.
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frein qui casse ou un maillon de chaîne qui lâche. Pesant le 
pour et le contre pour chaque objet, et après beaucoup de 
réflexion, j'arrive à gagner quasiment un kilo. Pas fou, mais 
chaque gramme compte. J’allège aussi la Bible et les documents de Jean-Paul. Le 
papier, ça pèse. Je renonce à mon ordinateur, mais conserve mon téléphone et 
mon appareil photo. Plus un petit carnet et un crayon de papier pour mes notes. 
J’épure ma garde-robe, comptant sur une météo qui, d'après les prévisions locales, 
devrait être clémente.
Bref, je ne garde que le strict minimum et dépose ce qui reste à la réception de 
l’hôtel qui a accepté de me le garder le temps de mon périple.
Je suis prêt.

 −  Vous avez pensé à tout.
 −  Ne crois pas ça. On apprend au fur et à mesure.
 −  Mais on dirait que ça fonctionne.
 − Plutôt pas mal. Mais attention, on n’est pas viscéralement contre ce type de 

commerce. On n’a pas l’air, on est ouverts à tout. Mais pas à n’importe quel prix.
Je pars donc dans le centre faire mes courses tranquillement à pied et en bus – élec-
trique évidemment et gratuit ! – les mains dans les poches et le nez au vent. Je n’ai 
rien de très encombrant ou de très lourd à rapporter, mais juste pour essayer, je 
me fais livrer directement à l’hôtel. Très agréable, très pratique, rien de plus normal 
ici. Mais grand luxe vu de chez nous !
Je finalise mes bagages et réduis au maximum ce que j’emporte. À commencer 
par les outils. Vu le nombre de vélos qu'il y a ici, je devrais trouver sans difficul-
té un endroit où faire réparer un éventuel problème. Je ne 
garde que de quoi pallier une urgence, histoire de ne pas 
rester coincé en rase campagne : une crevaison, un câble de 

Les lignes de trans-
ports en commun sont 
nombreuses et desservent 
régulièrement tous  
les quartiers de la ville 
et également toute l’île. 
Les bus sont électriques 
et l’accès est gratuit 
pour tous. Un choix fait à 
l’époque pour lutter contre 
la pollution, minimiser 
la place de la voiture et 
augmenter le pouvoir 
d’achat des îliens. 
La mise en place a été 
accompagnée par la 
valorisation du vélo et le 
développement des pistes 
cyclables. Les bus sont 
conçus pour que chacun 
puisse les emprunter faci-
lement avec ses courses, 
son vélo, une poussette, 
des bagages, etc.

Je suis pr t.
... les mains dans 
les poches et  
le nez au vent.

 J'arrive à gagner quasiment un kilo. 
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Ce récit largement illustré met en scène une société qui a tout misé sur l'écologie. Le 
résultat – un quotidien confortable, d’une qualité incomparable avec de nouveaux 
réseaux de partage et d’entraide – est loin de toutes les représentations stéréotypées.
Mais qu’est-ce qui nous retient alors de passer à l’acte pour changer nos modes de 
vie et d’organisation collective ? Comme le héros, nous sommes aux prises avec des 
injonctions de progrès, de technologie, de consumérisme, tiraillés entre résignation 
et transformation.
Il est urgent de se libérer de ces carcans pour enfin vivre, travailler, aimer, réfléchir 
autrement pour que d’autres puissent, après nous, poursuivre l’aventure. Malgré 
les amarres est une fiction joyeuse qui bouscule nos certitudes et propose d’autres 
possibles, même à grande échelle.
Au fil des mots et des images souvent drôles, parfois sarcastiques, mais toujours justes,  
le lecteur voyagera de découvertes en surprises, d’étonnement en fascination, de 
doutes en interrogations.

Nicolas Piroux est graphiste, photographe et plasticien. Il a créé, à partir de matériaux récu-
pérés, trente-trois « têtes » ; ces totems constituent le fil rouge de ce bike trip qui donne à 
voir et à penser la sobriété. Il est également l’auteur des séries Mais où est donc Pompon ? 
(Hazan/musées d’Orsay et de l’Orangerie, 2019) et Mais où est donc Hippo ? (Hazan/musée 
du Louvre, 2017).
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